Paperband 1979

"No puedo creerlo... ¡Vamos a tocar en la SalaQ!"
"No puedo creerlo... ¡En tres meses tocamos en la SalaQ!"
"No puedo creerlo... !Falta un mes para el concierto!"
"No puedo creerlo... !Qué poco queda para el concierto!"
"No puedo creerlo... quedan cuatro días"
"Pasado mañana..."
"Mañana tocamos..."
"Esta noche tocamos..."
Y aquí estoy, en el escenario de la SalaQ, con mis colegas de grupo, con los que he pasado tantos ensayos, y haciendo pruebas de sonido, intentando sacarle una distorsión decente a mi Billy. Practicamos. Tocamos. Hacemos Today. Luego Zero. Estamos tranquilos. Cheiko se equivoca en The Everlasting Gaze. Empezamos a acojonarnos. Ella se acojona. Vemos que no tenemos suficientemente preparada Perfect. Decidimos quitarla. Necesito llamar a Irene.
Terminamos las pruebas de sondido. Raúl dice que es mejor seguir ensayando, pero tenemos que comer algo. Hay una hamburguesería barata por aquí cerca.
Salimos. Afuera está esperando Jose y Carlos. Conque no vendrías, ¿eh, cabrón? Bien, bien. Hay un señor en la puerta. No nos conoce, pero nos saluda. Es un fan de SP, y dice que, por estética, la cantante tendría que estar rapada. Si señor, coincido.
"Dios mio... falta una hora para que abran, y dos para que toquemos"
Comemos. Bueno, esperamos a que nos sirvan. Tarda infinito esto... Intento comer. No tendría que haber pedido tanto. Que hamburguesa más mala, joder. Que nervios... mi estómago no puede asimilar comer en este momento... Vámonos ya a la sala, anda...
"Lino, ¿dónde estáis?" "En una hamburguesería. Y vosotros, ¿habéis llegado ya?" "No lo sé. Es que no sabemos si esto es la SalaQ" "Hay una 'Q' inmensa?" "Sí" "Pues debe ser eso..."
Vamos a la sala. Como campeones. Por la puerta de artistas (que nivel). Subimos. Ya ha llegado mi familia. No podemos ensayar otra canción. Alea jacta est. Vayamos a los camerinos a cambiarnos.
Eah. Que chula la camisa que me ha dejado Chema (eres grande tio. Gracias). Subidas y bajadas del escenario a los camerinos. Que guapa está Cheiko con el vestido Adore-Machina xD
"Dios mio... queda una hora para el concierto"
"Oye, ¿eres del grupo?" "Sí" "Tenéis de hora de salida a las 11" "Lo sé" "Pero a las 11, ¿eh?"
Llegan Mónica y Vicky. Vesitdas como suelen para los conciertos. Llegan Marta, Fátima y Álvaro (menos mal que alguien de Montequinto ha sido fiel y ha venido).
Veo a un chaval con la camiseta de Zero. Bravo. Quería que me la prestara. Me pongo a hablar con él y con sus amigos. Da gusto encontrar a fans de Smashing Pumpkins con tu edad.
"Turón, salimos en 5 minutos"
5 minutos. Joder.
Estamos en los camerinos. Cris ha repasado con Cheiko The Everlasting Gaze. Hay buenas vibraciones. Pero un acelero de corazón impresionante.
"Bueno... habrá que subir al escenario".
Estoy subido al escenario. Cojo la guitarra y se oyen gritos desde el público. Miro a mis compañeros. Está todo oscuro. Hay un foco blanco que me apunta.
"Vamos allá".
Suena Today. Pin pin pin pin pin pin piripín, pin pin pin pin pin pin piripín ,pin pin pin pin pin piripín, pin pin pin pin piripín...
Rompen todos los instrumentos, la distorsión ruge, la batería retumba, el bajo golpea. Se encienden las luces. El público grita.
Sonrío. Esto es el paraíso. Que puto genio Corgan componiendo está canción.
¡¡¡Dios!!! ¡Esto es indescribptible! No tiene nada que ver con tocar en el SUM de tu instituto. Aquello era divertido, pero esto... Esto es Gloria Bendita. ¿Sabéis por qué dicen "me sentí el rey del mundo"? No es una forma de expresar lo bien que te sentias. Relamente, te sientes el rey del mundo. Te sientes con poder para cambiar la realidad. Electricidad recorriéndote las venas. Puro poder.
Terminamos la canción, y oigo al público gritar como loco. Gritan nuestros nombres. Se emocionan. Cheiko habla con el público. Gritan por lo que sea. ¡Es genial!
Bueno, metamos ya caña.
Zero. Joder, que caña. "My reflection, diry mirror, there's no conection to myself. I'm your lover, I'm your zero, I'm the face in your dreams of glass". Que caña...
Señoras y señores: The Everlasting Gaze. Cheiko, que pedazo acapella. Que estribillos. ¡Qué todo! Y la parte final... Oh... Se me saltan las lágrimas.
Una introducción de batería, como en el directo, y comienza Tonight Tonight. No contábamos con violines, pero, ¿qué mas da? Mientras tengamos a Raúl dándole fuerte a la batería incluso a las partes suaves. Eres un monstruo. Que emoción estar tocando una canción así y ver a una pareja de novios bailar abrazados...
"Tios, toquemos las siguientes canciones con las otras guitarras. Se me ha desafinado por completo".
Tocábamos con dos guitarras. Una para las afinanciones en MI y la otra para las de RE#. A Cris se le desafinó la telecaster que tenía en RE# y tuvimos que tocar las dos canciones que quedaban antes del descanso en afinación normal.
Muzzle. Tan sencilla, tan bonita. Pues hasta esa quedó brutal.
Cae la bomba: Bullet With Butterfly Wings. La he practicado muchas veces en mi casa. Me recuerdo a mí, encerrado en mi habitación, con esta canción en la radio, haciendo como que la tocaba con una guitarra invisible en un concierto inexistente. Era increible como desfasaba. Bueno. Pues puedo decir que con una guitarra real, en un concierto real, es mejor... mucho mejor. Esos gritos, esos riffs. "And I'm still believe that I cannot be saved" con Turón y yo. La primera vez, antes del estribillo ("even though I know, I suppose i'll show...") le indiqué al público que tocara las palmas. ¡Y lo hicieron! Que frenesí. Que subidón...
Descansito, por favor.
Cervezas gratis por cortesía del hermano de Cheiko. Gracias tio.
En los camerinos estamos increiblemente emocionados. Abrazos, saltos. No nos lo podemos creer.
Tardamos un ratito largo. Afinamos las guitarras. Que ganas de volver a subir. No puedo esperar al momento en que volvamos a coger las guitarras.
Subimos. Otra vez gritos.
Empiezan los redobles. Cherub Rock. Vamos allá. Antes de salir, Álvaro me regaló un tazo. Supongo que lo consideraría gracioso.
"Esta canción, voy a tocarla con un tazo. Me lo ha regalado mi amigo Álvaro, a quien doy las gracias. Vamos allá". Que jodido es tocar con un tazo. Que bien nos ha quedado la canción. Me encanta hacer los coros.
"Va por ti, Irene"
Da comienzo una de las introducciones más bonitas que he escuchado nunca. Suena Mayonaise. Quito la cejilla, suenan los platillos, y rompemos. Hasta las más dulces suenan a canciones duras (sin perder, claro está, su dulzura) ¿Será ético que haga de crítico de mi propio concierto? Yo estaba ahí arriba. Y cuento lo que oí. Cheiko se ha comido mi solo. ¿Sinceramente? Me da igual. Everithing's alright.
¿Alguien ha pedido un poco de rock duro? El platillo empieza a marcar la señal para que entremos, señal que se alarga porque el bajista aun está enchufando su bajo... Suena el charlie de la batería, tres bombos, y comienza An Ode To No One. Me acerco al borde del escenario. La gente tocándome la pierna. Los gritos. Rompe la canción. Saltamos. Hay gritos. Hay emopujones. Cheiko casi se come mi solo, pero ahí le damos. Más gritos. Saltos. Emoción. Raúl flipándolo. El paraíso. Se mantiente la última nota en el aire, me acerco al micrófono y pego un berrido con todas mis fuerzas. El público grita, la batería hace la señal, y terminamos todos a la vez.
Siempre serás mi puta. Armónicos. Armónicos. Armónicos. Armónicos. Y empieza Ava Adore (versión rockera de los directos). ¿Qué podría decir? Sencillamente, genial.
Ahora mismo no recuerdo exactamente entre cual canción fue, pero Cris y yo tuvimos un pique de solos en limpio. Sonaba de fondo "¡¡cómetelo!!" pero Cheiko nos cortó para que continuáramos. Esto no acaba aquí, Cris. Se acerca un hombre a primera fila y nos pregunta si ya hemos tocado BWBW. Le decimos, que llega tarde, que la tocamos en la primera parte. Parece desilusionado. Vaya, hombre. Habrá que hacer un sacrificio y volver a tocarla al final del concierto. Dijimos que se la dedicaríamos. Lo sentimos, se nos olvidó. Pero dijo que se llamaba Alfonso.
Tardaron en aparecer, pero vinieron nuestro antiguo profesor de música, un músico joven (el gran Ernesto), con el bueno de Javi, otro profesor, que nunca nos dio, pero nos acompañó al viaje de fin de curso de Barcelona el año pasado. Se se.
"¿Nadie tendrá una acústica por ahí, verdad? ¿Una acústica que se pueda amplificar? ¿Nadie? Bueno, a falta de acústica..."
Papá, Marta, Igor: Disarm.
Cheiko me pidió que la cantáramos juntos. Que se le va hacer. Comenzamos. Cris nos echa una mano punteando sustituyendo a los violines. Lo hiciste genial, chaval.
Esta fue la primera canción que aprendí a tocar en la guitarra. Mi padre me dijo "dime una canción que quieras aprender, y yo la saco y te la enseño". No dudé. Fue esta.
Y dos años después, estoy subido a un escenario, tocándola y cantándola junto a la cantante, y para colmo, el público la canta con nosotros. La canta bien alto. Es tan... Dios, aquí si que no caben descripciones.
En la última parte de la canción, Raúl acompaña con unos platillos muy suaves, y cuando acaba la canción, los platillos van subiendo velocidad, fuerza, y entra el solo de batería. Eres un monstruo, Raúl.
Suena Stand Inisde Your Love. No hay mucho que decir. Salió genial (Cheiko, casi te comes el solo de Cris...).
Cris se acerca al micro. Dedica el concierto a una persona especial (espero que se mejore, tio). Todos emocionados. Y la música continúa.
Una batería facilmente reconocible. Todos gritan. 1979. Como se vive una canción así... Tan... tan... única.
Señoras y señores, I Am One. Ese bajo potente, a manos de Turón. Cris y yo nos miramos. Nos acercamos. Y suena la distorsión. Mmm, se me ha bajado el volumen a la mitad. ¿Quién coño ha tocado mi pedal? Da igual, se le da con el pie a la ruedecita de volumen y listo (tranquilo Cris, no me paso). Cheiko se ha vuelto a comer el solo de Cristian. No la culpo, con los nervios no debe darse cuenta. O eso, o es la furerza de la costumbre ya. Atención. Aquí llega. Y empiezo un solo con la guitarra de espaldas. No escuchaba bien en esos momentos. Espero que el solo sonara bien. Ahora tendría que haber habido un espacio en blanco solo con el bajo y los "¡gimmie gimmie gimmie gimmie gimmie gimmie gimmie nothing!", pero no sé por qué, se saltaron, y fuimos al final de la canción. ¿Y sabes qué? Me dio igual. Estás tan colocado en esos momentos por la música que te da igual. Acaba la canción. Gritos, gritos, gritos, y más gritos. Y la gente chilla. Ya puedo morir en paz. Estaba cumpliendo mi sueño. Podía morir en paz.
Me arrojan un sujetador. Me lo ato a la cabeza.
Terminamos el concierto. Pero el público quería más. Volvimos a tocar Bullet With Butterfly Wings (casi estampo la guitarra contra el suelo) y An Ode To No One. Terminamos. Fin del concierto. Ahora, a bajar con los colegas y a firmar autógrafos. No puedo más.

Gracias a todos los que nos han ayudado. Gracias a Cristian, porque fue él quien llamó a la SalaQ. Gracias a los músicos tan tan tan buenos junto a los que he tocado. Gracias al padre de Raúl por transportar la batería. Gracias a Bea por prestarme la guitarra, a Ismael por el cable, a Chema por la camisa (no menos importante, ¿eh?). A los amigos que me han animado antes de subir con sus abrazos de energía. A mi padre, porque sin él no tocaría la guitarra. Gracias. Ya he cumplido mi sueño: Ya he dado el paso. Ahora, comienza el viaje de mil millas.