Trata las cuerdas como a una

Verdad. Es la única cosa que no podrás cortar. Sujetando la canción, empujada a gritar. Es la canción de un dios, que ruge con maldad.
Primaveras, veranos, inviernos, y del otoño olvidarás
son esas putadas de triste gris, que en rabia tiñes de azul.
Coges las naranjas, y las arrojas al canal.
Ya me he olvidado de lo que soy yo, porque ya no sé que eres tú.
Trata las cuerdas como a una verdad. Es la única cosa que no podrás cortar.
Hoy es el dia. ¿Lo puedes sentir? Joder, dime como. Yo me perdí mientras veía.
Veía el cielo.
Oh Dios mio. ¿Es eso el infierno?
Hay dos maneras de soportar. Una es gritando.
La otra es hacerte gritar.
Es la canción del dolor. Y quien la grita por un momento
se olvida de lo que es el olor
de esas mañanas que rompiste
con pisadas de maldad.
Aplastando, con martillos de marfil.
Y ahora os pido, recordad:
Recordad el amarillo, el rojo, el añil,
recordad como nacísteis a partir de lápices
en colores desteñidos en abril
por ese otoño que nadie recordó sin tapices.
Hundíos en vuestra maldición. Para mí ya no hay salvación.
Nos vemos en el infierno, hermanos. Intercederé por vosotros
ante el cornudo cabrón.

π

3'1415926535897932384626433832795028841971693993751058209749445923078164062 8620899862803482534211706798214808651328230664709384460955058223172535940812848111 7450284102701938521105559644622948954930381964428810975665933446128475648233786783 1652712019091456485669234603486104543266482133936072602491412737245870066063155881 7488152092096282925409171536436789259036001133053054882046652138414695194151160943 3057270365759591953092186117381932611793105118548074462379962749567351885752724891 2279381830119491298336733624406566430860213949463952247371907021798609437027705392 1717629317675238467481846766940513200056812714526356082778577134275778960917363717 8721468440901224953430146549585371050792279689258923542019956112129021960864034418 1598136297747713099605187072113499999983729780499510597317328160963185950244594553 4690830264252230825334468503526193118817101000313783875288658753320838142061717766 9147303598253490428755468731159562863882353787593751957781857780532171226806613001 9278766111959092164201989380952572010654858632788659361533818279682303019520353018 5296899577362259941389124972177528347913151557485724245415069595082953311686172785 5889075098381754637464939319255060400927701671139009848824012858361603563707660104 7101819429555961989467678374494482553797747268471040475346462080466842590694912933 1367702898915210475216205696602405803815019351125338243003558764024749647326391419 9272604269922796782354781636009341721641219924586315030286182974555706749838505494 5885869269956909272107975093029553211653449872027559602364806654991198818347977535 6636980742654252786255181841757467289097777279380008164706001614524919217321721477 2350141441973568548161361157352552133475741849468438523323907394143334547762416862 5189835694855620992192221842725502542568876717904946016534668049886272327917860857 8438382796797668145410095388378636095068006422512520511739298489608412848862694560 4241965285022210661186306744278622039194945047123713786960956364371917287467764657 5739624138908658326459958133904780275900994657640789512694683983525957098258226205 2248940772671947826848260147699090264013639443745530506820349625245174939965143142 9809190659250937221696461515709858387410597885959772975498930161753928468138268683 8689427741559918559252459539594310499725246808459872736446958486538367362226260991 2460805124388439045124413654976278079771569143599770012961608944169486855584840635 3422072225828488648158456028506016842739452267467678895252138522549954666727823986 4565961163548862305774564980355936345681743241125150760694794510965960940252288797 1089314566913686722874894056010150330861792868092087476091782493858900971490967598 5261365549781893129784821682998948722658804857564014270477555132379641451523746234 3645428584447952658678210511413547357395231134271661021359695362314429524849371871 1014576540359027993440374200731057853906219838744780847848968332144571386875194350 6430218453191048481005370614680674919278191197939952061419663428754440643745123718 1921799983910159195618146751426912397489409071864942319615679452080951465502252316 0388193014209376213785595663893778708303906979207734672218256259966150142150306803 8447734549202605414665925201497442850732518666002132434088190710486331734649651453 9057962685610055081066587969981635747363840525714591028970641401109712062804390397 5951567715770042033786993600723055876317635942187312514712053292819182618612586732 1579198414848829164470609575270695722091756711672291098169091528017350671274858322 2871835209353965725121083579151369882091444210067510334671103141267111369908658516 3983150197016515116851714376576183515565088490998985998238734552833163550764791853 5893226185489632132933089857064204675259070915481416549859461637180270981994309924 4889575712828905923233260972997120844335732654893823911932597463667305836041428138 8303203824903758985243744170291327656180937734440307074692112019130203303801976211 0110044929321516084244485963766983895228684783123552658213144957685726243344189303 9686426243410773226978028073189154411010446823252716201052652272111660396665573092 5471105578537634668206531098965269186205647693125705863566201855810072936065987648 6117910453348850346113657686753249441668039626579787718556084552965412665408530614 3444318586769751456614068007002378776591344017127494704205622305389945613140711270 0040785473326993908145466464588079727082668306343285878569830523580893306575740679 5457163775254202114955761581400250126228594130216471550979259230990796547376125517 6567513575178296664547791745011299614890304639947132962107340437518957359614589019 3897131117904297828564750320319869151402870808599048010941214722131794764777262241 4254854540332157185306142288137585043063321751829798662237172159160771669254748738 9866549494501146540628433663937900397692656721463853067360965712091807638327166416 2748888007869256029022847210403172118608204190004229661711963779213375751149595015 6604963186294726547364252308177036751590673502350728354056704038674351362222477158 9150495309844489333096340878076932599397805419341447377441842631298608099888687413 2604721569516239658645730216315981931951673538129741677294786724229246543668009806 7692823828068996400482435403701416314965897940924323789690706977942236250822168895 7383798623001593776471651228935786015881617557829735233446042815126272037343146531 9777741603199066554187639792933441952154134189948544473456738316249934191318148092 7777103863877343177207545654532207770921201905166096280490926360197598828161332316 6636528619326686336062735676303544776280350450777235547105859548702790814356240145 1718062464362679456127531813407833033625423278394497538243720583531147711992606381 3346776879695970309833913077109870408591337464144282277263465947047458784778720192 7715280731767907707157213444730605700733492436931138350493163128404251219256517980 6941135280131470130478164378851852909285452011658393419656213491434159562586586557 0552690496520985803385072242648293972858478316305777756068887644624824685792603953 5277348030480290058760758251047470916439613626760449256274204208320856611906254543 3721315359584506877246029016187667952406163425225771954291629919306455377991403734 0432875262888963995879475729174642635745525407909145135711136941091193932519107602

... etc

California

Mirando al sol, me pregunto, ¿dónde habré dejado las gafas?

En este cielo azul, en este suelo gris. En esta triste tierra sin fin, donde la noche seduce al canto.
Nadie puede ser testigo de la creación, de como el tomó sentido universo. De como la música entró en mis oídos. De como se escribió el primer verso. De cuando ocurrió aquella, dicen, gran explosión.
Y ahora empiezo a reír y a llorar. Ahora voy a empezar a volar. Desde aquí no puedo ver, es hora de volver a empezar.
Dibujad en las piedras, mirad a ese pequeño niño, que el color está en sus manos, mientras, me inunda ese antiguo olor.
¿Dónde se supone que estoy? ¿Es todo esto mentira? ¿Es solo los vientos que recojo?
Estoy delante tuya. Donde nadie mira. Y miro a través de tus ojos.

Cruch

Es la única cosa a la que puedo aplastar. Dedos cogidos entre las manchas rojas de la cara. Aplastar aplastar aplastar aplastar aplastar smash smash smash smash smash. Muerte, asco, mierda, destrucción, correoso, carne desgarrada, caídas, muerte muerte muerte y más muerte. Allá adonde mires, solo verás muerte.
Ahora, despierta de la pesadilla.
No pasa nada, relájate. Todo va bien.
Me cortaré la mano. La pondré en lo alto del altar, y se lo ofreceré al vacío. ¿Quién hay ahí? Desde luego, yo no.
Esta es mi pesadilla. Allá donde mire, solo veré muerte de pie. Llora. Porque no tengo a donde mirar.
La única forma que tengo de dejar de ver muerte, es no mirar. Ahora, solo quiero llorar.

No puedo dormir

Tengo miedo. No puedo dormir. Y tengo miedo. O no. Lo que me hace tener más miedo. No puedo dormir.
Tengo miedo.

Paperband 1979

"No puedo creerlo... ¡Vamos a tocar en la SalaQ!"
"No puedo creerlo... ¡En tres meses tocamos en la SalaQ!"
"No puedo creerlo... !Falta un mes para el concierto!"
"No puedo creerlo... !Qué poco queda para el concierto!"
"No puedo creerlo... quedan cuatro días"
"Pasado mañana..."
"Mañana tocamos..."
"Esta noche tocamos..."
Y aquí estoy, en el escenario de la SalaQ, con mis colegas de grupo, con los que he pasado tantos ensayos, y haciendo pruebas de sonido, intentando sacarle una distorsión decente a mi Billy. Practicamos. Tocamos. Hacemos Today. Luego Zero. Estamos tranquilos. Cheiko se equivoca en The Everlasting Gaze. Empezamos a acojonarnos. Ella se acojona. Vemos que no tenemos suficientemente preparada Perfect. Decidimos quitarla. Necesito llamar a Irene.
Terminamos las pruebas de sondido. Raúl dice que es mejor seguir ensayando, pero tenemos que comer algo. Hay una hamburguesería barata por aquí cerca.
Salimos. Afuera está esperando Jose y Carlos. Conque no vendrías, ¿eh, cabrón? Bien, bien. Hay un señor en la puerta. No nos conoce, pero nos saluda. Es un fan de SP, y dice que, por estética, la cantante tendría que estar rapada. Si señor, coincido.
"Dios mio... falta una hora para que abran, y dos para que toquemos"
Comemos. Bueno, esperamos a que nos sirvan. Tarda infinito esto... Intento comer. No tendría que haber pedido tanto. Que hamburguesa más mala, joder. Que nervios... mi estómago no puede asimilar comer en este momento... Vámonos ya a la sala, anda...
"Lino, ¿dónde estáis?" "En una hamburguesería. Y vosotros, ¿habéis llegado ya?" "No lo sé. Es que no sabemos si esto es la SalaQ" "Hay una 'Q' inmensa?" "Sí" "Pues debe ser eso..."
Vamos a la sala. Como campeones. Por la puerta de artistas (que nivel). Subimos. Ya ha llegado mi familia. No podemos ensayar otra canción. Alea jacta est. Vayamos a los camerinos a cambiarnos.
Eah. Que chula la camisa que me ha dejado Chema (eres grande tio. Gracias). Subidas y bajadas del escenario a los camerinos. Que guapa está Cheiko con el vestido Adore-Machina xD
"Dios mio... queda una hora para el concierto"
"Oye, ¿eres del grupo?" "Sí" "Tenéis de hora de salida a las 11" "Lo sé" "Pero a las 11, ¿eh?"
Llegan Mónica y Vicky. Vesitdas como suelen para los conciertos. Llegan Marta, Fátima y Álvaro (menos mal que alguien de Montequinto ha sido fiel y ha venido).
Veo a un chaval con la camiseta de Zero. Bravo. Quería que me la prestara. Me pongo a hablar con él y con sus amigos. Da gusto encontrar a fans de Smashing Pumpkins con tu edad.
"Turón, salimos en 5 minutos"
5 minutos. Joder.
Estamos en los camerinos. Cris ha repasado con Cheiko The Everlasting Gaze. Hay buenas vibraciones. Pero un acelero de corazón impresionante.
"Bueno... habrá que subir al escenario".
Estoy subido al escenario. Cojo la guitarra y se oyen gritos desde el público. Miro a mis compañeros. Está todo oscuro. Hay un foco blanco que me apunta.
"Vamos allá".
Suena Today. Pin pin pin pin pin pin piripín, pin pin pin pin pin pin piripín ,pin pin pin pin pin piripín, pin pin pin pin piripín...
Rompen todos los instrumentos, la distorsión ruge, la batería retumba, el bajo golpea. Se encienden las luces. El público grita.
Sonrío. Esto es el paraíso. Que puto genio Corgan componiendo está canción.
¡¡¡Dios!!! ¡Esto es indescribptible! No tiene nada que ver con tocar en el SUM de tu instituto. Aquello era divertido, pero esto... Esto es Gloria Bendita. ¿Sabéis por qué dicen "me sentí el rey del mundo"? No es una forma de expresar lo bien que te sentias. Relamente, te sientes el rey del mundo. Te sientes con poder para cambiar la realidad. Electricidad recorriéndote las venas. Puro poder.
Terminamos la canción, y oigo al público gritar como loco. Gritan nuestros nombres. Se emocionan. Cheiko habla con el público. Gritan por lo que sea. ¡Es genial!
Bueno, metamos ya caña.
Zero. Joder, que caña. "My reflection, diry mirror, there's no conection to myself. I'm your lover, I'm your zero, I'm the face in your dreams of glass". Que caña...
Señoras y señores: The Everlasting Gaze. Cheiko, que pedazo acapella. Que estribillos. ¡Qué todo! Y la parte final... Oh... Se me saltan las lágrimas.
Una introducción de batería, como en el directo, y comienza Tonight Tonight. No contábamos con violines, pero, ¿qué mas da? Mientras tengamos a Raúl dándole fuerte a la batería incluso a las partes suaves. Eres un monstruo. Que emoción estar tocando una canción así y ver a una pareja de novios bailar abrazados...
"Tios, toquemos las siguientes canciones con las otras guitarras. Se me ha desafinado por completo".
Tocábamos con dos guitarras. Una para las afinanciones en MI y la otra para las de RE#. A Cris se le desafinó la telecaster que tenía en RE# y tuvimos que tocar las dos canciones que quedaban antes del descanso en afinación normal.
Muzzle. Tan sencilla, tan bonita. Pues hasta esa quedó brutal.
Cae la bomba: Bullet With Butterfly Wings. La he practicado muchas veces en mi casa. Me recuerdo a mí, encerrado en mi habitación, con esta canción en la radio, haciendo como que la tocaba con una guitarra invisible en un concierto inexistente. Era increible como desfasaba. Bueno. Pues puedo decir que con una guitarra real, en un concierto real, es mejor... mucho mejor. Esos gritos, esos riffs. "And I'm still believe that I cannot be saved" con Turón y yo. La primera vez, antes del estribillo ("even though I know, I suppose i'll show...") le indiqué al público que tocara las palmas. ¡Y lo hicieron! Que frenesí. Que subidón...
Descansito, por favor.
Cervezas gratis por cortesía del hermano de Cheiko. Gracias tio.
En los camerinos estamos increiblemente emocionados. Abrazos, saltos. No nos lo podemos creer.
Tardamos un ratito largo. Afinamos las guitarras. Que ganas de volver a subir. No puedo esperar al momento en que volvamos a coger las guitarras.
Subimos. Otra vez gritos.
Empiezan los redobles. Cherub Rock. Vamos allá. Antes de salir, Álvaro me regaló un tazo. Supongo que lo consideraría gracioso.
"Esta canción, voy a tocarla con un tazo. Me lo ha regalado mi amigo Álvaro, a quien doy las gracias. Vamos allá". Que jodido es tocar con un tazo. Que bien nos ha quedado la canción. Me encanta hacer los coros.
"Va por ti, Irene"
Da comienzo una de las introducciones más bonitas que he escuchado nunca. Suena Mayonaise. Quito la cejilla, suenan los platillos, y rompemos. Hasta las más dulces suenan a canciones duras (sin perder, claro está, su dulzura) ¿Será ético que haga de crítico de mi propio concierto? Yo estaba ahí arriba. Y cuento lo que oí. Cheiko se ha comido mi solo. ¿Sinceramente? Me da igual. Everithing's alright.
¿Alguien ha pedido un poco de rock duro? El platillo empieza a marcar la señal para que entremos, señal que se alarga porque el bajista aun está enchufando su bajo... Suena el charlie de la batería, tres bombos, y comienza An Ode To No One. Me acerco al borde del escenario. La gente tocándome la pierna. Los gritos. Rompe la canción. Saltamos. Hay gritos. Hay emopujones. Cheiko casi se come mi solo, pero ahí le damos. Más gritos. Saltos. Emoción. Raúl flipándolo. El paraíso. Se mantiente la última nota en el aire, me acerco al micrófono y pego un berrido con todas mis fuerzas. El público grita, la batería hace la señal, y terminamos todos a la vez.
Siempre serás mi puta. Armónicos. Armónicos. Armónicos. Armónicos. Y empieza Ava Adore (versión rockera de los directos). ¿Qué podría decir? Sencillamente, genial.
Ahora mismo no recuerdo exactamente entre cual canción fue, pero Cris y yo tuvimos un pique de solos en limpio. Sonaba de fondo "¡¡cómetelo!!" pero Cheiko nos cortó para que continuáramos. Esto no acaba aquí, Cris. Se acerca un hombre a primera fila y nos pregunta si ya hemos tocado BWBW. Le decimos, que llega tarde, que la tocamos en la primera parte. Parece desilusionado. Vaya, hombre. Habrá que hacer un sacrificio y volver a tocarla al final del concierto. Dijimos que se la dedicaríamos. Lo sentimos, se nos olvidó. Pero dijo que se llamaba Alfonso.
Tardaron en aparecer, pero vinieron nuestro antiguo profesor de música, un músico joven (el gran Ernesto), con el bueno de Javi, otro profesor, que nunca nos dio, pero nos acompañó al viaje de fin de curso de Barcelona el año pasado. Se se.
"¿Nadie tendrá una acústica por ahí, verdad? ¿Una acústica que se pueda amplificar? ¿Nadie? Bueno, a falta de acústica..."
Papá, Marta, Igor: Disarm.
Cheiko me pidió que la cantáramos juntos. Que se le va hacer. Comenzamos. Cris nos echa una mano punteando sustituyendo a los violines. Lo hiciste genial, chaval.
Esta fue la primera canción que aprendí a tocar en la guitarra. Mi padre me dijo "dime una canción que quieras aprender, y yo la saco y te la enseño". No dudé. Fue esta.
Y dos años después, estoy subido a un escenario, tocándola y cantándola junto a la cantante, y para colmo, el público la canta con nosotros. La canta bien alto. Es tan... Dios, aquí si que no caben descripciones.
En la última parte de la canción, Raúl acompaña con unos platillos muy suaves, y cuando acaba la canción, los platillos van subiendo velocidad, fuerza, y entra el solo de batería. Eres un monstruo, Raúl.
Suena Stand Inisde Your Love. No hay mucho que decir. Salió genial (Cheiko, casi te comes el solo de Cris...).
Cris se acerca al micro. Dedica el concierto a una persona especial (espero que se mejore, tio). Todos emocionados. Y la música continúa.
Una batería facilmente reconocible. Todos gritan. 1979. Como se vive una canción así... Tan... tan... única.
Señoras y señores, I Am One. Ese bajo potente, a manos de Turón. Cris y yo nos miramos. Nos acercamos. Y suena la distorsión. Mmm, se me ha bajado el volumen a la mitad. ¿Quién coño ha tocado mi pedal? Da igual, se le da con el pie a la ruedecita de volumen y listo (tranquilo Cris, no me paso). Cheiko se ha vuelto a comer el solo de Cristian. No la culpo, con los nervios no debe darse cuenta. O eso, o es la furerza de la costumbre ya. Atención. Aquí llega. Y empiezo un solo con la guitarra de espaldas. No escuchaba bien en esos momentos. Espero que el solo sonara bien. Ahora tendría que haber habido un espacio en blanco solo con el bajo y los "¡gimmie gimmie gimmie gimmie gimmie gimmie gimmie nothing!", pero no sé por qué, se saltaron, y fuimos al final de la canción. ¿Y sabes qué? Me dio igual. Estás tan colocado en esos momentos por la música que te da igual. Acaba la canción. Gritos, gritos, gritos, y más gritos. Y la gente chilla. Ya puedo morir en paz. Estaba cumpliendo mi sueño. Podía morir en paz.
Me arrojan un sujetador. Me lo ato a la cabeza.
Terminamos el concierto. Pero el público quería más. Volvimos a tocar Bullet With Butterfly Wings (casi estampo la guitarra contra el suelo) y An Ode To No One. Terminamos. Fin del concierto. Ahora, a bajar con los colegas y a firmar autógrafos. No puedo más.

Gracias a todos los que nos han ayudado. Gracias a Cristian, porque fue él quien llamó a la SalaQ. Gracias a los músicos tan tan tan buenos junto a los que he tocado. Gracias al padre de Raúl por transportar la batería. Gracias a Bea por prestarme la guitarra, a Ismael por el cable, a Chema por la camisa (no menos importante, ¿eh?). A los amigos que me han animado antes de subir con sus abrazos de energía. A mi padre, porque sin él no tocaría la guitarra. Gracias. Ya he cumplido mi sueño: Ya he dado el paso. Ahora, comienza el viaje de mil millas.

Escúchame

Escucha mi voz.
Tres. Es cuanto diré. Mi paz lo alcanzará.
Dos. Es cuanto pensaré. Mi alma lo alcanzará.
Uno. Es cuanto soy. No necesito más.
Y mira que de árboles. ¿Puedes contarlos?
¿Puedes decidir que harás? ¿Hacia donde mirarás?
Hacia allí podrás volar.
Siempre. Siempre tendrás que mirar.
Siempre. ¿Por qué se tiene que cansar?
Todo falla. Es hora de escuchar.
Cicatriz en la mirada. Ciego por amor.
El hielo de los cristales. Todo empieza a caer.
Se derrumban los pilares, en la melodía del corazón.
Tres. Es cuanto diré. Mi paz lo alcanzará.
Dos. Es cuanto pensaré. Mi alma lo alcanzará.
Uno. Es cuanto soy. No necesito más.